Dalla bambina all'adulta consapevole

Pensavo che la vita di ognuno di noi si potesse raccontare con poche date, qualche pensiero e se
possibile molte immagini. Poi mi sono accorta che i pensieri sono piu di qualche e che le date, che
segnano i periodi della vita, si susseguono. C'era un tempo in cui ogni anno sembrava rappresentare
un traguardo essenziale, *77 la laurea, *78 il matrimonio, 79 la stabilita del posto di lavoro in
ospedale, 80 il figlio primogenito, ’81 la specializzazione, *82 il figlio secondogenito, 83 il lavoro
nei consultori, ’84 il mio studio privato, ’86 I’idoneita primaziale nazionale, *89 il diventare, io
donna, aiuto in ginecologia..

Ho passato una intera estate a piangere per il senso di vuoto che provavo nel non avere altre mete
reali. Mi sentivo perd anche felice, da averne paura, e pensavo ad altre ottiche, quando la morte di
Claudio il mio unico fratello ha cambiato la mia vita.

Avevo la certezza che nulla sarebbe piu stato come prima, nonostante i miei affetti e il mio cucciolo
di otto anni che continuava a ripetermi “mamma ci siamo anche noi, non ti bastiamo piu?”
Impossibile per me parlare del lavoro senza riferirmi alle realta che intorno accadono, e alle cose
che ho fatto per curiosita e passione.

I mio incontro con la medicina € cominciato quando, bambina di dieci anni, un sabato pomeriggio
aspettavo di uscire con mio padre e mia madre. Ricordo I’urlo di mia madre, la corsa per le scale e il
rumore delle perle che cadevano, ad una ad una, dalla collana che mia madre si era strappata di
dosso.

Credo che decisi allora che avrei fatto il medico perché volevo evitare, con il mio lavoro, almeno ad
un’altra bambina di soffrire tanto. Non parlai piu di quella bambina in giardino ma non la
dimenticai.

Ho vissuto gli anni dell’universita sperimentando quante pit cose possibili, da un punto di vista
umano e professionale. | laboratori di analisi, le ore passate aspettando che avvenissero in vitro
reazioni. Della vita in laboratorio mi spaventava la solitudine, allora non conoscevo I’esistenza delle
reti di lavoro delle comunita scientifiche internazionali.

Poi ero affascinata dal cuore e dal respiro: ricordo una cardiologa importante, particolarmente dura:
diceva non si spiega la terapia ai pazienti. Altri tempi.

Poi la scoperta e la passione per la ginecologia, credo inevitabile e chiaramente ideologica all’inizio
degli Anni Settanta. Anche se per un’altra passione, passavo da gruppi di autocoscienza femminista
a sedute di rigorosa analisi...

Spesso troppo presi dal vivere non abbiamo il tempo di fermarci a riflettere, se cominciamo &
difficile smettere.

Oggi, senza pit nessuno della famiglia di origine, provo il vuoto del sentirmi sola, senza piu la
possibilita di condividere memorie e confrontare ricordi.

Gli anni passati mi sono rimasti comunque dentro e mi fanno comprendere le radici di certe scelte.
Non so se venga prima la mia forza o la mia fragilita, I’inquietudine o la curiosita, le ambiguita o la
voglia di autenticita, se i dettagli potranno consentire una sintesi, ma sono contenta dei miei
entusiasmi che mostrano una bambina che sa ancora meravigliarsi, e una donna adulta consapevole,
non ancora saggia.
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