
Dalla bambina all'adulta consapevole 
 
Pensavo che la vita di ognuno di noi si potesse raccontare con poche date, qualche pensiero e se 
possibile molte immagini. Poi mi sono accorta che i pensieri sono più di qualche e che le date, che 
segnano i periodi della vita, si susseguono. C'era un tempo in cui ogni anno sembrava rappresentare 
un traguardo essenziale, ’77 la laurea, ’78 il matrimonio, ’79 la stabilità del posto di lavoro in 
ospedale, ’80 il figlio primogenito, ’81 la specializzazione, ’82 il figlio secondogenito, ’83 il lavoro 
nei consultori, ’84 il mio studio privato, ’86 l’idoneità primaziale nazionale, ’89 il diventare, io 
donna, aiuto in ginecologia.. 
Ho passato una intera estate a piangere per il senso di vuoto che provavo nel non avere altre mete 
reali. Mi sentivo però anche felice, da averne paura, e pensavo ad altre ottiche, quando la morte di 
Claudio il mio unico fratello ha cambiato la mia vita. 
Avevo la certezza che nulla sarebbe più stato come prima, nonostante i miei affetti e il mio cucciolo 
di otto anni che continuava a ripetermi “mamma ci siamo anche noi, non ti bastiamo più?” 
Impossibile per me parlare del lavoro senza riferirmi alle realtà che intorno accadono, e alle cose 
che ho fatto per curiosità e passione.  
Il mio incontro con la medicina è cominciato quando, bambina di dieci anni, un sabato pomeriggio 
aspettavo di uscire con mio padre e mia madre. Ricordo l’urlo di mia madre, la corsa per le scale e il 
rumore delle perle che cadevano, ad una ad una, dalla collana che mia madre si era strappata di 
dosso. 
Credo che decisi allora che avrei fatto il medico perché volevo evitare, con il mio lavoro, almeno ad 
un’altra bambina di soffrire tanto. Non parlai più di quella bambina in giardino ma non la 
dimenticai. 
Ho vissuto gli anni dell’università sperimentando quante più cose possibili, da un punto di vista 
umano e professionale. I laboratori di analisi, le ore passate aspettando che avvenissero in vitro 
reazioni. Della vita in laboratorio mi spaventava la solitudine, allora non conoscevo l’esistenza delle 
reti di lavoro delle comunità scientifiche internazionali. 
Poi ero affascinata dal cuore e dal respiro: ricordo una cardiologa importante, particolarmente dura: 
diceva non si spiega la terapia ai pazienti. Altri tempi. 
Poi la scoperta e la passione per la ginecologia, credo inevitabile e chiaramente ideologica all’inizio 
degli Anni Settanta. Anche se per un’altra passione, passavo da gruppi di autocoscienza femminista 
a sedute di rigorosa analisi... 
 
Spesso troppo presi dal vivere non abbiamo il tempo di fermarci a riflettere, se cominciamo è 
difficile smettere. 
Oggi, senza più nessuno della famiglia di origine, provo il vuoto del sentirmi sola, senza più la 
possibilità di condividere memorie e confrontare ricordi. 
Gli anni passati mi sono rimasti comunque dentro e mi fanno comprendere le radici  di certe scelte. 
Non so se venga prima la mia forza o la mia fragilità, l’inquietudine o la curiosità, le ambiguità o la 
voglia di autenticità, se i dettagli potranno consentire una sintesi, ma sono contenta dei miei 
entusiasmi che mostrano una bambina che sa ancora meravigliarsi, e una donna adulta consapevole, 
non ancora saggia. 
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