MARCO

Marco e nato col sangue.

Era la notte di capodanno, quella dopo San Silvestro.

Sua madre Valentina era sola in camera sua, a guardare la televisione.

Noi aspettavamo un nipotino e avevamo preparato il presepe.

Tranquilli, in un’altra stanza con un’altra televisione, abbiamo sentito
gridare “Sangue!Sangue!”

Aveva la placenta previa, una placenta dispettosa che si mette di mezzo
fra il feto e il canale del parto.

A Marco era arrivata la voglia di diventare un bambino, di uscire dalla
tiepida acqua sicura e infilare la testa in quel tunnel buio e misterioso.

In fondo, lontana, una lucina lo invitava alla vita.

A quel punto, la dispettosa che lo aveva nutrito, ha cercato di sharrargli il
cammino. Se voleva nascere la doveva rompere e piu lui cercava di farsi strada
verso quel barlume di luce, piu lei sanguinava.

Aveva fatto un buon lavoro, per mesi gli aveva portato zucchero, proteine,
sali, vitamine, tutto per farlo nascere. Sanguinava perché non aveva capito che
era arrivata I’ora della gratitudine, ma aveva solo intuito che in poche ore non
sarebbe piu servita a niente e non voleva lasciarlo andare.

Marco cerco anche di tornare indietro, ma le pareti della casa che lo
ospitava cominciarono a stringersi intorno a lui, a scomporsi, come se fosse
scoppiato un terremoto.

Non si lascio né a Marco né alla sua placenta il tempo di vedersela fra
loro, ma corremmo in ospedale, dove nacque, anemico e sano, da un cesareo

urgente.



Ero in sala operatoria e ho visto il miracolo di quel piccolo nato, perfetto,
pallidissimo, rannicchiato nel ventre di sua madre succhiando il dito che ancora
porta alla bocca nei momenti difficili.

Avevo visto altri neonati. Portavano nel volto arrossato, nella testa
deformata, I’impresa di attraversare il tunnel angusto e misterioso del parto e
avevo sentito il primo urlo, di dolore, di rabbia e di vittoria.

Marco nacque dormendo, come tutti i piccoli cesari dei nostri tempi. Altri
avevano lavorato per lui. Cosi si trovo in un altro mondo senza la fatica di
conquistarlo.

Sua madre, che voleva esserci quando nasceva, aveva rifiutato I’anestesia
generale.

Non soffri, un po’ per I’anestesia spinale, un po’ perché, mentre altri
lavoravano per farlo nascere, lei, con pazienza e determinazione, come un
prigioniero che cerca la fuga, aveva liberato un braccio dai lacci e, appena il suo
neonato fu sollevato alla luce, quel braccio attraverso il letto operatorio e lo
riporto al suo corpo. E’ un istinto di tutte le mamme e un rito di tutte le nascite,
che ripara ogni sofferenza di parto.

Suo padre non c’era. Ero li, presente come un padre.

In realta ero solo sua nonna e cercai di rientrare nella mia veste.

Mi aiutarono le fiabe che avevo sentito da bambina, quella della bella
addormentata, con le fate buone e quelle cattive e tutte fanno un dono. Ma
I’ultimo e riservato ad una fata buona, per riparare i doni delle fate cattive.

Non so perché, ma la mia fantasia, con I’immediatezza e la verita nascosta
di un sogno, vide un direttore d’orchestra. Non so nemmeno quale fu il dono
della fata che venne prima di me, quello che dovevo riparare, ma certo Marco
adesso sta portando a sé tutti i suoni che cerchiamo di accordare.

Passo i suoi primi mesi in casa nostra. Dai primi pianti ai primi sorrisi, dali
primi suoni disarticolati, fra me e lui inizio una lunga conversazione interrotta

da un pesce d’aprile.



Il trentun marzo sua madre ci disse che il giorno dopo sarebbe tornata in
America e che Marco partiva con lei. Se ne andava, sola, con un bambino di tre
mesi.

Scoppio un putiferio, schizzarono vetri rotti, qualcuno rimase ferito.

Ancora sangue.

Presi Marco per difenderlo da quel nuovo terremoto e lo portai in un
giardino. Una nonna giovane seduta su una panchina.

C’era la luce dell’ultima decade di marzo, quando la primavera cerca di
farsi strada come un bambino che vuole nascere, quando nel passaggio dal
freddo al calore, dal buio alla luce, inverno e primavera si incontrano ed
esprimono ogni fertilita e creativita.

Marzo che ti coglie di sorpresa, come Valentina nata di marzo, come la
donna, ultimo atto della creazione. Dopo, anche Dio si riposo, perché non poteva
immaginare niente di pit simile e diverso da se.

Marco dormiva in una tutina blu con le stelline bianche.

Il suo sonno tranquillo mi dette pace. Nel lungo discorso che si fece io e
lui in quel pomeriggio, si arrivo alla conclusione che tutte le cose hanno un
senso, anche se a volte, per capirlo, tanto bisogna aspettare e tanto cercare, che a
noi il tempo non sarebbe mancato.

Per rivederlo aspettai un anno e mezzo. Appeso allo specchio del bagno,
resto a lungo un pannolino di pipi. Era I’unica cosa organica che aveva lasciato,
che conosceva il suo DNA, il suo profumo.

Marco non puo raccontare di sé in quell’anno e mezzo, ma certo,
all’ improvviso, intorno a lui, cambio la luce, i colori, gli odori, i suoni, i contatti,
le presenze. Sparirono delle voci, ne emersero altre. Perse delle cose, ne trovo
altre.

Come passare di nuovo da un mondo sicuro e fidato ad un mondo
sconosciuto, trasportato da altri.

E cambiarono quando torno.



Torno dopo due anni, con la mamma, un papa adottato e un fratellino.

Strada facendo li perse.

Un giorno si presentdo come un randagio “Sono il vostro futuro, nonni!
Tenetemi con voi” Posso riprodurre le parole, ma il gesto della sua voce resta
solo nella mia memoria. Si accolse il futuro. Ma questa e un’altra storia, meno
importante. La nascita e i primi mille giorni imprimono di sé tutto cio che viene
dopo.

Adesso Marco e un ragazzo, bello e difficile, con un bagaglio ricco,
multiforme e pesante.

Sta attraversando il canale dell’adolescenza e non sa come vedersela con
la sua placenta che non vuol farlo uscire. Forse, se riesce a ringraziarla, lei
smettera di sanguinare e non ci sara bisogno di un atto chirurgico.

E’ ancora incerto se tornare indietro o andare avanti.

Quest’inverno e cambiato, vorrebbe diventare un uomo, ma adesso siamo
alla fine di febbraio, mese troppo corto per precedere marzo. Perché a marzo,
anche la primavera é tentata di tornare indietro e, proprio quando sta per uscire,
la tentazione € piu forte.

Cosi, adesso, fa dannare tutti, come il colpo di coda dell’inverno.

19 febbraio 2010

Stasera e stato cacciato dalla scuola. Chirurgia.

Stasera ho baciato, singhiozzando, il suo Devoto Oli, vocabolario di
Italiano, il Castiglione Mariotti di Latino, lo Hazon di Inglese, il Santillana di
Spagnolo, come si bacia il suolo di una patria dove forse non torneremo mai piu.

Non una patria di nascita, ma una terra conquistata con la fatica e con le
armi. Si, le armi. Pazienza, determinazione, audacia, piacere, di chi nacque in

una condizione operaia del dopoguerra e conquisto sapere e cultura.



E adesso rincula nell’evanescenza del progetto futuro della sua seconda
generazione.
I1 mio dolore non € niente in confronto al suo.
2 marzo 2010

Stamattina, nella foschia di un risveglio meno doloroso, € emerso un
pensiero. Il futuro € lui, lui e il progetto di vita, unico e irritetibile. Placenta
generosa, I’ho nutrito e accudito con la mia storia, I’unica che potevo offrire. La
sua e un’altra.

Ho portato dei mattoni, anche altri ne deve trovare e la sua casa € nel
lavoro delle sue braccia. Meravigliosi Devoto, Scevola, Hazon, Santillana
potrete riemergere come civilta sepolte. Adesso lasciate spazio alla speranza di
un divenire altro da quello che noi avevamo immaginato.

Il mio dono resta ed e ancora incompiuto e altri ne ha avuti. Ma solo lui,
piccolo cesare, puo raccogliere i diversi suoni della sua vita e ricomporli in
musica.

6 marzo 2010



