
 

MARCO 
  

 Marco è nato col sangue.  

 Era la notte di capodanno, quella dopo San Silvestro.  

 Sua madre Valentina era sola in camera sua, a guardare la televisione. 

 Noi aspettavamo un nipotino e avevamo preparato il presepe.  

 Tranquilli, in un’altra stanza con un’altra televisione, abbiamo sentito 

gridare “Sangue!Sangue!” 

 Aveva la placenta previa, una placenta dispettosa che si mette di mezzo 

fra il feto e il canale del parto.  

 A Marco era arrivata la voglia di diventare un bambino, di uscire dalla 

tiepida acqua sicura e infilare la testa in quel tunnel buio e misterioso.  

 In fondo, lontana, una lucina lo invitava alla vita.  

 A quel punto, la dispettosa che lo aveva nutrito, ha cercato di sbarrargli il 

cammino. Se voleva nascere la doveva rompere e più lui cercava di farsi strada 

verso quel barlume di luce, più lei sanguinava.  

 Aveva fatto un buon lavoro, per mesi gli aveva portato zucchero, proteine, 

sali, vitamine, tutto per farlo nascere. Sanguinava perché non aveva capito che 

era arrivata l’ora della gratitudine, ma aveva solo intuito che in poche ore non 

sarebbe più servita a niente e non voleva lasciarlo andare.  

 Marco cercò anche di tornare indietro, ma le pareti della casa che lo 

ospitava cominciarono a stringersi intorno a lui, a scomporsi, come se fosse 

scoppiato un terremoto. 

 Non si lasciò né a Marco né alla sua placenta il tempo di vedersela fra 

loro, ma corremmo in ospedale, dove nacque, anemico e sano, da un cesareo 

urgente. 



 Ero in sala operatoria e ho visto il miracolo di quel piccolo nato, perfetto, 

pallidissimo, rannicchiato nel ventre di sua madre succhiando il dito che ancora 

porta alla bocca nei momenti difficili. 

 Avevo visto altri neonati. Portavano nel volto arrossato, nella testa 

deformata, l’impresa di attraversare il tunnel angusto e misterioso del parto e 

avevo sentito il primo urlo, di dolore, di rabbia e di vittoria.  

 Marco nacque dormendo, come tutti i piccoli cesari dei nostri tempi. Altri 

avevano lavorato per lui. Così si trovò in un altro mondo senza la fatica di 

conquistarlo.   

 Sua madre, che voleva esserci quando nasceva, aveva rifiutato l’anestesia 

generale.    

 Non soffrì, un po’ per l’anestesia spinale, un po’ perché, mentre altri 

lavoravano per farlo nascere, lei, con pazienza e determinazione, come un 

prigioniero che cerca la fuga, aveva liberato un braccio dai lacci e, appena il suo 

neonato fu sollevato alla luce, quel braccio attraversò il letto operatorio e lo 

riportò al suo corpo. E’ un istinto di tutte le mamme e un rito di tutte le nascite, 

che ripara ogni sofferenza di parto.    

 Suo padre non c’era. Ero lì, presente come un padre. 

 In realtà ero solo sua nonna e cercai di rientrare nella mia veste.  

 Mi aiutarono le fiabe che avevo sentito da bambina, quella della bella 

addormentata, con le fate buone e quelle cattive e tutte fanno un dono. Ma 

l’ultimo è riservato ad una fata buona, per riparare i doni delle fate cattive. 

 Non so perché, ma la mia fantasia, con l’immediatezza e la verità nascosta 

di un sogno, vide un direttore d’orchestra. Non so nemmeno quale fu il dono 

della fata che venne prima di me, quello che dovevo riparare, ma certo Marco 

adesso sta portando a sé tutti i suoni che cerchiamo di accordare. 

 Passò i suoi primi mesi in casa nostra. Dai primi pianti ai primi sorrisi, dai 

primi suoni disarticolati, fra me e lui iniziò una lunga conversazione interrotta 

da un pesce d’aprile.  



 Il trentun marzo sua madre ci disse che il giorno dopo sarebbe tornata in 

America e che Marco partiva con lei. Se ne andava, sola, con un bambino di tre 

mesi. 

 Scoppiò un putiferio, schizzarono vetri rotti, qualcuno rimase ferito. 

 Ancora sangue. 

 Presi Marco per difenderlo da quel nuovo terremoto e lo portai in un 

giardino. Una nonna giovane seduta su una panchina. 

 C’era la luce dell’ultima decade di marzo, quando la primavera cerca di 

farsi strada come un bambino che vuole nascere, quando nel passaggio dal 

freddo al calore, dal buio alla luce, inverno e primavera si incontrano ed 

esprimono ogni fertilità e creatività. 

 Marzo che ti coglie di sorpresa, come Valentina nata di marzo, come la 

donna, ultimo atto della creazione. Dopo, anche Dio si riposò, perché non poteva 

immaginare niente di più simile e diverso da sé. 

 Marco dormiva in una tutina blu con le stelline bianche.  

 Il suo sonno tranquillo mi dette pace. Nel lungo discorso che si fece io e 

lui in quel pomeriggio, si arrivò alla conclusione che tutte le cose hanno un 

senso, anche se a volte, per capirlo, tanto bisogna aspettare e tanto cercare, che a 

noi il tempo non sarebbe mancato. 

 Per rivederlo aspettai un anno e mezzo. Appeso allo specchio del bagno, 

restò a lungo un pannolino di pipì. Era l’unica cosa organica che aveva lasciato, 

che conosceva il suo DNA, il suo profumo.  

 Marco non può raccontare di sé in quell’anno e mezzo, ma certo, 

all’improvviso, intorno a lui, cambiò la luce, i colori, gli odori, i suoni, i contatti, 

le presenze. Sparirono delle voci, ne emersero altre. Perse delle cose, ne trovò 

altre.  

 Come passare di nuovo da un mondo sicuro e fidato ad un mondo 

sconosciuto, trasportato da altri.  

 E cambiarono quando tornò.  



 Tornò dopo due anni, con la mamma, un papà adottato e un fratellino. 

 Strada facendo li perse.  

 Un giorno si presentò come un randagio “Sono il vostro futuro, nonni! 

Tenetemi con voi” Posso riprodurre le parole, ma il gesto della sua voce resta 

solo nella mia memoria. Si accolse il futuro. Ma questa è un’altra storia, meno 

importante. La nascita e i primi mille giorni imprimono di sé tutto ciò che viene 

dopo.  

 Adesso Marco è un ragazzo, bello e difficile, con un bagaglio ricco, 

multiforme e pesante. 

 Sta attraversando il canale dell’adolescenza e non sa come vedersela con 

la sua placenta che non vuol farlo uscire. Forse, se riesce a ringraziarla, lei 

smetterà di sanguinare e non ci sarà bisogno di un atto chirurgico. 

 E’ ancora incerto se tornare indietro o andare avanti.  

 Quest’inverno è cambiato, vorrebbe diventare un uomo, ma adesso siamo 

alla fine di febbraio, mese troppo corto per precedere marzo. Perché a marzo, 

anche la primavera è tentata di tornare indietro e, proprio quando sta per uscire, 

la tentazione è più forte. 

 Così, adesso, fa dannare tutti, come il colpo di coda dell’inverno. 

         19 febbraio 2010   

  

 

 Stasera è stato cacciato dalla scuola. Chirurgia. 

 Stasera ho baciato, singhiozzando, il suo Devoto Oli, vocabolario di 

Italiano, il Castiglione Mariotti di Latino, lo Hazon di Inglese, il Santillana di 

Spagnolo, come si bacia il suolo di una patria dove forse non torneremo mai più.  

 Non una patria di nascita, ma una terra conquistata con la fatica e con le 

armi. Sì, le armi. Pazienza, determinazione, audacia, piacere, di chi nacque in 

una condizione operaia del dopoguerra e conquistò sapere e cultura.  



 E adesso rincula nell’evanescenza del progetto futuro della sua seconda 

generazione. 

 Il mio dolore non è niente in confronto al suo.   

          2 marzo 2010 

  

  

 Stamattina, nella foschia di un risveglio meno doloroso, è emerso un 

pensiero. Il futuro è lui, lui è il progetto di vita, unico e irritetibile. Placenta 

generosa, l’ho nutrito e accudito con la mia storia, l’unica che potevo offrire. La 

sua è un’altra.   

 Ho portato dei mattoni, anche altri ne deve trovare e la sua casa è nel 

lavoro delle sue braccia. Meravigliosi Devoto, Scevola, Hazon, Santillana 

potrete riemergere come civiltà sepolte. Adesso lasciate spazio alla speranza di 

un divenire altro da quello che noi avevamo immaginato. 

 Il mio dono resta ed è ancora incompiuto e altri ne ha avuti. Ma solo lui, 

piccolo cesare, può raccogliere i diversi suoni della sua vita e ricomporli in 

musica. 

          6 marzo 2010 

   


