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Una volta – ero ancora una ragazza – conobbi un uomo bello e forte. Era un grande albero 

annoso che si ergeva solo sulla cima di un colle battuto dai venti. Il tronco bruno era 

tormentato da solchi, cicatrici profonde da cui sgorgava resina e linfa vitale. I suoi rami erano 

folti, robusti, le foglie giovani, di un verde scuro e lucido con qualche struggente venatura 

dorata. 

 Era un albero triste, anche se i rami e le foglie cantavano al vento. Ma quello è un 

luogo dove i venti battono forte e gli si erano buttati addosso con tale impeto che gli uccelli 

non avevano potuto fare il nido. 

 Io sapevo che non era sempre stato così. Un tempo aveva, vicinissimo, un albero di 

poco più giovane e i loro rami erano così intrecciati da costruire una barriera ai venti. Allora 

avevano nidi e voli di uccelli. Ma un giorno un fulmine abbatté l’albero compagno. Egli 

rimase saldo e si vide ingiallire fra le braccia le altre foglie, che sembravano sue, finché 

caddero insieme ai nidi vuoti. Quando lo conobbi era così. 

 Non so perché mi piacque. Forse perché era molto diverso da me.  

 Io allora ero una ragazza dagli occhi ridenti e la voce serena. Mi piaceva ancora 

giocare. 

 Fui attratta dalla sua solitudine, nella solitudine sentii disponibilità e attesa. Allora mi 

avvicinai piano a quel tronco bruno e, con dolcezza, con delicatezza, mi arrampicai, attenta a 

non far dolorare i solchi che lo scavavano. 

 Non volli arrivare ai rami più alti, mi fermai alla prima dicotomia. Mi avvolsi fra i suoi 

rami, giocai con le sue foglie, mi dette riposo e io gli regalai il mio sonno sereno. Non ricordo 

quanto dormii. Certo lui non mi disturbò, mi capì, mi cullò. 

 Ad un tratto mi scossi, gli sorrisi e, ristorata scesi …piano, come ero salita, andai per il 

mondo. 

 C’è ancora il grande albero sul colle e, a volte, vado a salutarlo. Abbraccio il tronco 

potente, vi appoggio la fronte, chiudo gli occhi. Sto bene. 

  

 
       Dosson di Casier (TV), ottobre 1982 

 


